トシちゃんへの感謝をこめて - わたしと明日のおしゃれなカンケイ

「トシちゃん」の愛称で親しまれてきたプラスチックスの中西俊夫さんが、２月２５日、天に召されました。
今年の１月１３日、トシちゃん６１歳のお誕生日にアップした、私が運営するサイトの「７０年代原宿、思い出のあの店、あの場所」にトシちゃんが寄せてくださったエッセイを、哀悼の意をこめて、貼り付けます。
http://www.nonnakamura-presents.com/relayessay/cafe/toshio-nakanishi/

執筆をお願いしたのは、昨年のクリスマス、退院されたのを知ったときでした。
その三か月前の９月に、自分が食道癌であることを、フェイスブックで告知したトシちゃんは、その後の闘病の様子を毎日のように、フェイスブックに投稿し続けていました。

トシちゃんの様子を遠巻きに知っていながら、あまりにもデリカシーのない行為かと大きく迷いながらの思いきってのお願いでしたが、fbのメッセージでお願いを送った途端、「書きたい！ありがとう！」というお返事が返ってきました。
ただし、「今はまだちょっと体力的にきついので、もう少し元気になったら書きたい」とのことでした。
執筆に体力が必要なことは、私も身をもって重々知っています。なので
「もしよかったら、fbのメッセージに、つぶやきを送ってくれたら、それをこちらでまとめますよ」とお返事をしたら、「了解。ではつぶやきで」とすぐに返事があり、それから年末までの毎日、朝から夜中まで、fbのメッセージで連続して送られてきた「つぶやき」の数は何十にも及びました。
途中、「どこどこにあった何々の名前は何だったっけ？」といった質問もあったり、答えると「そうだ！何々だったね」といったおしゃべりをしながらの原稿のやりとりでした。
つぶやきを繋げてみたら文章として完璧で、私が手直しする部分はまったくありませんでした。

年末の約１週間、トシちゃんと毎日交わしたメッセージのやりとりの中には、
トシちゃんの生年月日が１９５６年の１月１３日、私が１９５６年の１月１４日の一日違い、私の娘の誕生日がトシちゃんと同じ１月１３日とわかったことから、
「奇遇！縁だね！」なんてトシちゃんからメッセージがきたりしていました。

原宿デビューの時期が同じ頃だった、同じ学年、同じ東京っ子のトシちゃんとは、７０年代から、同じ場を共有していることは何度もありましたが、挨拶を交わす程度で、親しくしてきたことはまったくありませんでした。
共通の友達が何人もいたものの、テクノが台頭してきた時代にキラ星のように現われたアーティスト集団のバンド、プラスチックスは、私にとって「最高におしゃれな時代のスター」であり、隣にいても気軽に声をかけられる存在ではない感じでした。

そのトシちゃんと「奇遇！縁だね！」と言葉を交わし合ってから２か月後に届いた訃報に言葉もありません。

昨年２０１６年の１月２９日、トシちゃんも私も十代の頃から大好きだったデヴィッド・ボウイが１月１０日に★になったことを受けて開かれた追悼の意の「デヴィッド・ボウイナイト」では、ボウイの曲を振り付きでキレッキレで歌ったトシちゃんでした。

「いなくなっちゃって悲しいね」「うん、悲しいね」
シンプルな言葉を交わし合っていたあの日が、つい昨日のことのような
遠い昔のことのような気もしている今ですが、トシちゃんはきっと、もうすぐボウイに会えるんだね。あちらの世界には国境もなく、お金もないから旅費もいらなくて、「思えば目の前に現れる」と、昔、何かの本で読んだことがあるから。